Pontos Finais

Carta aberta a Jay Vaquer

2012-01-18T11:12:00.001-03:00

Caro Jay,

Conheço teu rosto há menos de três meses, e a tua voz há pouco mais de um ano. Sou uma ouvinte preguiçosa para novidades. Encontro tanto conforto nos velhos compositores que me entendem e que me fazem crer que os entendo que, fatalmente, abro mão de qualquer coisa por eles. E de início abri mão de ti também. Desculpa a descrença. Meus ouvidos são jovens e eu, pretensiosa, costumo considerá-los calejados demais para se arriscarem em terrenos que desgastem suas rodas.

Já que estamos no rumo das confissões, devo dizer também que, de cara, te estranhei. Tu falavas um idioma que eu não dominava, era isso. E aqui e ali esbarrava em ti, e aqui e ali a estranheza erguia uma barreira entre nós. Eu, sempre tão taxativa nas opiniões e nos gostos, tive dificuldade em te aceitar. Desculpa por isso também. Mas era novidade e frescor demais: a sonoridade era pop e a harmonia sofisticada, as letras contundentes acompanhadas de acrobacias vocais, e eu pensei que eras demais para minha cabeça. Fui preconceituosa, admito. No meu olhar de preto-no-branco, eram características que se opunham, e estava tudo errado. Ainda assim, flertamos ocasionalmente em algumas faixas, sem compromisso ou laços. Só para não cair na rotina nem apagar a chama entre mim e meu playlist habitual. Não significou nada e eu te deixaria como deixei tantos outros pelo caminho, tão bom enquanto não durou.

Só que aí rolou de tu fazeres um show em Belém. Com uma curiosidade quase travessa, abri mão da minha fidelidade auditiva e fui ao teu encontro, com aquelas (poucas) músicas que eram a minha, ou nossa, cara. Foi então que, subitamente, entendi. E quis entender muito mais: assisti vídeo, comprei disco, te ouvi em cada um dos dias que vieram de lá pra cá. Fomos grandes companheiros nesses dois meses. Criamos intimidade, te dei apelidos. Viraste Vay Jaquer, Jay Fucker. Me deste colo e conselhos pra seguir nas curvas dessa espiral. Ainda não sei bem os que me interessam mais, mas continuo tentando. E me jogaste no peito duras verdades também, já que nem só de amores um amor musical se mantém.

Ainda assim, estamos bem. Ainda te cumprimento toda vez que ligo o som do carro, onde um dos teus trabalhos reside hoje. Depois me despeço rapidamente e te encontro de novo no fone do trabalho – e, dependendo do teu humor ofertado pelo shuffle, vivo tuas histórias, fico puta com os bons tapas na cara que levo de quando em quando e te perdoo logo depois, quando do teu jeito me dizes que as coisas são assim mesmo, e cabe a nós catar as delícias em meio a tanto e tão cansativo caos.

Te conhecer também me trouxe certa dose de sofrimento e frustração. Sim, porque quis te apresentar pra toda a família, amigos, pra família dos amigos. E estranhei que não te conhecessem, e que tivessem tanto medo e preguiça de te conhecer – como um dia eu tive. Questionamos, eu e meu ego de compositora eternamente iniciante e retraída, porque tantos quaisquer sentam à mesa de jantar para festejar tanta babaquice e você nunca foi convidado. Doeu em mim, de verdade. Doeu sentir que nem tanta gente está pronta para conviver contigo, e me fez desacreditar de que um dia eu poderia chegar a esse “lá” inalcançável. Viraria, sei lá, um sonho “esquizo” me escapando por entre os dedos.

Mas aí você vem e me enche de coragem e esperança. A esperança dos que procuram outros caminhos, que evitam obviedades, que acreditam em si, no fim das contas. Você me ensinou que dá pra dançar no teto, e eu estou aprendendo os primeiros passos.

Aliás, acima de tudo, Jay, aprendi muito contigo. Aprendi palavras novas e a revisitar palavras já tão velhas pra mim. Aprendi a ser sincera ao escrever, e que a sutileza só é bonita quando é uma opção, e não uma máscara. Aprendi a ter a coragem de investir no que eu acredito, de apostar no que as coisas podem ser, sem esquecer o que elas são. Aprendi, quem diria, que se eu escrever “cagada” em uma balada de alto teor filosófico, não tem ninguém que possa me dizer que está errado. Eu posso – graças a ti, Jay – escrever o que eu quiser. Aprendi a ser livre. Melodicamente livre. Livre de estilo e de letra. Livre de certo e errado. E é por isso que eu precisava te agradecer.

Obrigada por tantos aprendizados. Obrigada por não desistir quando as coisas apertam. Obrigada por topar essa relação comigo e tantos outros apaixonados pela solidez e maturidade do teu trabalho, que é tão vivo e cheio de cores que nos dá a sensação de ser (e seres) de cada um de nós. Obrigada pela consistência e por não se abater com as escrotices de um cenário tão ensimesmado e selvagem. Por me fazer querer compor, cantar e me orgulhar cada vez mais de pertencer a esse planeta hostil e apaixonante que é a música. Obrigada, mais ainda, por me mostrar que sou, somos, todos capazes de nos surpreender.

Transtonal

2011-03-02T11:27:00.005-03:00

Aperta o peito para em seu papel juntar o que couber

Faz-se leve ao perceber de si no outro um tom qualquer

A cada passo, ser só um aponta ao depois

renega a dor e faz doer a força de ser dois

Se o tempo que passou passar a mais, de nós levar demais dos planos

não ter rumo é o que vai nos guiar

Se ser o que não somos misturar em nós os mesmos desenganos

ler um ao outro vai nos impedir de duvidar

Deixar ser o que tiver de ser é mais que esperar

é não desviar as curvas do inevitável

Deixar ver além do que se vê não é imaginar

é reconhecer ao olhar pra frente o que não deixar pra...

Traz os olhos cheios de sentir o que lhe toma o ar

Deixa o riso esconder o que se expõe ao respirar

A cada laço novo, sofre-se por opção

Feliz e livre, a paz repousa no atar das mãos

Se o medo de errar tornar-se um erro que nos faça mais covardes

será bravo o impulso de consertar

Se ao deixar partir, quem parte carregar consigo uma metade

parte mútua será se partir pra se doar

Deixar ser o que tiver de ser é mais que esperar

é não desviar as curvas do inevitável

Deixar ver além do que se vê não é imaginar

é reconhecer ao olhar pra frente o que não deixar pra trás

O que não se deixa mais.

-----------------------------

Letra nova, pra tirar a poeira disso aqui =)

Música:

2010-03-30T12:47:00.001-03:00

De leve, sobe. E, se pesa,
finca pé no que se sente
Se em profundo sonho, acorde:
o som se versa e parte do ventre

Se menor a dor se mostra,
maior é o valor do estribilho
O bom filho à casa torna
pra em paz repousar.

Por que será que o som tem cor?

Na tentativa de esculpir o ar,
mirar o chão com a intenção de errar.

Voa quem pode e não deve;
o tempo impulsiona o verbo.
Quem não teme a queda consegue
sentir o calor do sol mais perto

Pra levantar voo, um detalhe:
Palavra pesa o pé do covarde
O dom de subir vem da mente
de quem se arriscar,

E o som vai curar de vez a dor.

Na tentativa de esculpir o ar,
mirar o chão com a intenção de errar.

-----------

Letrinha nova e tal. Já tá musicada.

Bem que eu estranhei

2009-08-24T13:28:00.002-03:00

Ele nunca foi de deixar tudo arrumado. Bem que eu estranhei. Quando eu vi o chinelo encostadinho ao pé da cama, o pijama dobrado, a xícara lavada do café no escorredor e o fósforo e a carteira de cigarro sobre a cômoda, então, não tive dúvida: Ele iria embora.

No almoço, poucas palavras. Poucos olhares, na verdade. A TV na sala emitia um ruído baixo que quase incomodava. Ele iria embora. E eu sabia. Levantou, lavou a louça, deu-me um beijo na testa e saiu sem mais. Eu sabia.

Eu devia ter me preparado. Devia ter tentado ao menos me ver sem ele, acostumar-me com seu recente e irremediável afastamento. Mas não. Eu assisti a tudo com meu velho ar estóico, da mesma maneira que contemplei por horas a cadeira vazia na mesa ainda posta pela última refeição do nosso casamento.

Não pensei em pedir-lhe pra ficar, nem mesmo o culpei por querer ir. Embora eu não entendesse o porquê da sua iminente partida, eu sabia que havia um motivo. Um motivo que eu nunca conheceria, mas cuja existência haveria que me bastar.

De volta do trabalho, sentou-se em frente à televisão como de hábito, e como de hábito pouco falou. Fiquei observando seu jeito taciturno, e subitamente seu comportamento banal me fez duvidar que ele me deixaria. Ele me amava, eu bem sabia. Duvidei por todas as horas da minha insônia após sua retirada para o quarto. Mas ao fechar o olho, a certeza ainda estava lá. Ele iria embora.

E não foi diferente quando eu acordei e sua ausência era maior que ele mesmo. Embora certa disso desde o príncipio, não pude evitar a surpresa: Ninguém pela casa, sem louça na pia, o pijama dobrado, o chinelo encostadinho ao pé da cama. Tudo arrumado pra sua partida. Ele nunca foi de deixar tudo arrumado. Eu estava certa, ele havia ido pra sempre. Sem deixar qualquer explicação ou esperança pra apego nas noites mais frias. Eu estava acostumada a tê-lo ausente porque sabia-o aqui, por perto, em silêncio. Mas agora ele tinha ido mesmo, ele não estava simplesmente calado no almoço, em frente à TV. Ele tinha ido. E eu sabia.

E agora já tem tempo, e a ausência dele ainda mora comigo. A xícara e o prato do almoço continuam no escorredor, intocados. Estão lá porque, se ele queria arrumar tudo pra partir, devia tê-los guardado. Devia ter lavado o pijama. Devia ter apagado todo e qualquer rastro da sua existência, pra não me deixar dúvidas de que ele foi embora. Porque eu ainda duvido.

Duvido quando procuro seu jeito taciturno pela casa. Duvido quando choro baixinho antes de dormir. Enquanto todos na rua seguem sua vida como se ele nunca tivesse existido, eu continuo duvidando. Ele está por aí, e a louça ficará secando eternamente no escorredor, até ele voltar. O chinelo ainda está no pé da cama, do jeito que ele arrumou. E se ele arrumou, é porque quer encontrar tudo no lugar quando voltar, eu sei. Porque ele nunca foi de deixar tudo arrumado. Bem que eu estranhei.

Macondo

2008-10-22T17:54:00.002-03:00

Peço perdão se machucar,
mas vem do desencanto pelas convenções
a decisão de te deixar
o que sinto agora agride tuas convicções

Eu não previ que, contrário a tudo que convém,
surgiria alguém pra me fazer ter que partir
Alheio a toda direção,
o vento qeu soprou me trouxe mais pra mim

Sei dessa dor;
há que haver calma se te ferem a pele d'alma,
sem inclinações
Mas, por favor, deixe ter asas
meus sonhos, meus desejos, minhas ilusões

Os teus grilhões já não podem mais me aprisionar
Se nômade é minh'alma, sei que sou meu próprio lar
Dispenso o julgamento,
que de alento serve a chance de poder voar

Eu não previ que, contrário a tudo que convém,
surgiria alguém pra me fazer ter que partir
Alheio a toda direção foi o vento que soprou em mim.
-------------------------------------------------

Inspirado em Cem Anos de Solidão. Só não sei explicar como.

Pontos Finais

2008-08-25T15:58:00.002-03:00

"Cansei daqui, eu vou sair"
"Vê se decide não voltar"
"'Cê sabe, já não ia bem"
"É melhor não me procurar"
"Não era pra ter sido assim"
"Não sei se dá pra perdoar"
"Fique com o apartamento, eu já ia me mudar"

"Você 'tá sendo infantil"
"Quem é você pra me julgar?"
"Não me olhe com essa cara"
"Eu nunca quis te magoar"
"O problema não é você"
"Os homens são todos iguais"
"Vê se me liga depois..."
"Vê se você me deixa em paz!"

Todas tão inovadoras
Todas não mais que normais
Depois tudo vai se acertar
Depois pode ser nunca mais
Novos jogos são criados com as regras habituais
Às mesmas brigas seguem sempre os mesmos velhos pontos finais

"Errei"
"Eu já admiti"
"Não vem tentar se desculpar"
"Eu estava pensando em ti"
"Arruma outro pra enganar"
"Eu conheci um outro alguém"
"Me deixa ao menos te explicar"
"Não dá pra conversar assim"
"Não quero mais te escutar"

"Você nunca me respeitou"
"Você não pode me culpar"
"Se ao menos tentasse entender..."
"Não tenho como te ajudar"
"Tudo que eu fiz foi por nós dois"
"Isso não vai adiantar"
"Contrate um bom advogado, quero me divorciar"

Todas tão inovadoras
Todas não mais que normais
Depois tudo vai se acertar
Depois pode ser nunca mais
Novos jogos são criados com as regras habituais
Às mesmas brigas seguem sempre os mesmos velhos pontos finais

---------------------------------
Letrinha que originou o blog.

Válter

2008-06-21T03:53:00.004-03:00

Cheguei em casa e ela estava lá, enxugando o nariz do cachorro. Levei alguns segundos observando-a com esmero, procurando alguma coisa – cabelos, boca, voz, costas, roupas – qualquer coisa que justificasse o sim que eu disse a ela dezenove anos atrás, numa igreja da qual nunca tinha ouvido falar. Ao fechar a porta do banheiro, ainda pude ouvi-la gritar com o cachorro, que fugiu para a tranqüilidade da cozinha:
- Se depois pegar uma pneumonia, não quero ouvir reclamação!
Demorei-me no banho mais que o habitual. Não estava muito interessado em olhar Elisa ouvindo aquele mesmo vinil da Gal enquanto fazia o jantar, portando sua cara de Amélia. E me sentia culpado por isso. Culpado por não agüentar mais o arroz carregado de alho da Elisa, o mesmo vinil da Gal, por odiar o jeito dela me chamar de “docinho” e segurar errado a colher. Há malditos dezenove anos.
Saí do banheiro, me vesti no quarto e fui dar na cozinha. Sem notar que eu me aproximava, Elisa gritou:
- Vai jantar, docinho?
- Válter – disse eu, pra nuca dela.
- Quê, amor? – ela disse, sem tirar o olho da panela.
- Meu nome. É Válter. Não “docinho” – falei em tom jocoso.
Elisa suspirou, virou em minha direção e disse, com um virar de cabelos que ela deve ter achado que a faria parecer resoluta:
- Eu te chamo assim desde que a gente começou a namorar, Vál-ter – revidou.

“Pois é. Esse é o problema”, disse eu. Na verdade, acho que só pensei, porque não teria coragem de dizer. E se disse, ela não ouviu. Bem sei disso porque, caso contrário, a panela já estaria no chão e o vinil da Gal teria sido arremessado em direção à minha cabeça assim que eu virasse as costas pra minha mulher irritante. Elisa sempre foi barraqueira.
Da sala, eu decidi apenas informar que não ia jantar. Precisei sentar na minha poltrona pra perceber que nosso cão tinha chegado primeiro. Tive um sentimento de solidariedade pelo bicho; vai ver ele também não agüentava mais a detentora da liberdade dele. Acabei botando-o no colo, num ataque de sentimentalismo – logo eu, que não só fui contra a aquisição do dito cujo como também sou alérgico a pêlo canino. Adormecemos juntos, eu e ele, e ele deve ter percebido e estranhado meu estado de carência, porque eu acordei com o solavanco causado pelo seu pulo em direção ao solo.
Resolvi ler o jornal. “Dois em cada três casamentos resultam em divórcio após quinze anos”. Faz sentido.

Grávida. Ela estava grávida quando nos casamos. Sim, bem lembro. Ouvi Elisa no telefone ao fundo:
- Não... Você disse isso a ela? Nã... Eu sei, filho, mas isso desestab... Desestabiliza a... Eu sei, meu amorzinho. Volte pra casa, pode voltar. Quando quiser. Tem almoçado? Responda você. Tem almoçado direitinho? Junior, você estava muito magrinho na última foto que você me... Mas já?! ‘Tá bom, filhinho, mas me deixe o número do seu hot... Tudo bem, tudo bem. Mamãe te ama, meu amor. Fica com De... Alô, Junior? Junior?

É bem difícil lembrar que você é pai quando o filho mora fora do país há dois anos, com uma mulher que você não conhece e você nunca sabe a localização exata dele porque o louco vive viajando pelo mundo. A mãe dele é outra que acha lindo ele ser um “andarilho”. Acende uma vela pra ele todos os dias. Eu não acho lindo. Acho muito mais bonito ter um sofá de couro de bicho do que rodar o mundo tentando salvar os ditos. É claro que Elisa não entende. Ela diz que eu tenho que apoiar o menino. É fácil falar. Ele herdou essa coisa natureba da mãe, uma chatice. Eu devia ter casado com a arquiteta que o papai me empurrava, não com a hippie tresloucada que era a Elisa.
Quando vi, lá estava ela na porta.
- Vamos à missa.
- Você vai, suponho.
- Não, docinho. Nós vamos. Você precisa tirar esse encosto de você.
- Elisa, a última missa que eu fui foi a da primeira comunhão do Júnior. Aquela que ele vomitou a hóstia no pé do padre. Eu não gosto de missa. Nunca gostei. Eu não vou à missa. Vou ficar aqui, lendo.
Elisa desembestou.
- Tá vendo? É por isso que as coisas não vão pra frente com a gente. Eu tô aqui tentando salvar nossa relação, você é sempre tão difícil com esse seu arzinho de só faço o que eu quero, eu to cansada disso, ouviu bem, Válter?, tudo bem, você não quer ir, não vá, não vou mais te pedir, fica aí, fica, pode ficar, eu vou pra igreja salvar minha alma, a sua já está entregue as forças do mal, por que você permite isso, Válter, POR QUE VOCÊ PERMITE?!
E saiu batendo a porta. Enquanto eu tentava metabolizar todas as informações sem pausa que minha mulher cuspiu sobre mim, devo ter dormido de novo. Acho que sim, porque quando me dei conta, uma horda de velhinhas com vestidos floridos horrendos estava em minha casa, com pratinhos de comida (“na poltrona não, minha senhora”) e livretos com santos na frente.
- Docinho, trouxe minhas amigas aqui pra gente rezar o terço junto. Aí, a gente já faz um lanche depois. Bondade das meninas. Ele tá mesmo precisando rezar. Viu, amor? Vamos rezar, vai ser bom. Tem orelhinha, você gosta. Não, pode deixar aí em cima, pode deixar. Vamos, amor, fazer uma roda?
Ai.
Depois do que me pareceu uma eternidade (por que é que rola aquele apertãozinho na mão quando acaba o Pai Nosso?), lá iam as velhinhas embora, todas serelepes depois do encontro com o Divino. “Deus te crie”, “Deus te acompanhe”, “Deus te dê juízo”.Elisa parecia bem satisfeita com sua proeza. E eu, com vontade de encher Deus de porrada.

Coooontinua.

A Quinta das Lágrimas II

2008-04-01T13:16:00.001-03:00

Vai, me solta a mão
me parte em dois
me leva ao chão,
mas 'inda assim vai,
que a solidão tarda a matar...
Segue teus passos pra não voltar
Pronta pro adeus

Vai te esgueirar, vai te perder
Achar os teus
E alimentar os sonhos de quem pode te ter

Sem te cobrar,
Nem te prender por entre os braços,
como quem teme deixar partir o que já não há;
Como quem tem que deixar pra trás
Tudo que faz sem se arrepender.

Sendo assim, vai, parte de mim!
Te entrega às mãos de quem melhor vá te tocar.

Vai, minha canção,
Percorre o tempo
E leva ao longe esse lamento,
para aplacar a dor que está

No meu coração...

A Quinta das Lágrimas

2008-02-28T17:34:00.004-03:00

Por fim, é mágoa. Mágoa mesmo, rancorosa, infantil. Mágoa. Da pior espécie - cruel, e com quem a sente. Dele? Jamais guardaria mágoa dele. Assim como não guardei nada: cartas, presentes, promessas... Talvez tenha guardado dois ou três retratos, para olhá-los nos olhos e desfrutar do poder e da coragem de ignorá-los, indiferente. Não é dele a mágoa que guardo.
Guardo mágoa, sim, desse tal amor vil e mesquinho que concede a si mesmo o título de rei dos sentimentos puros, quando não passa do feitor orgulhoso que escraviza ilusões dentro de mim, quando o que eu mais quero é libertá-las e libertar-me delas. Desse amor que me enlouquece e me aprisiona a pensamentos dos quais nem conhecimento eu tinha, mas que me estendem o consolo pobre da dúvida.
Guardo mágoa do tempo, que rompe elos sem remorso, mas esquece de tirar as ruínas das extremidades. Do tempo que corre e camufla o passado que ninguém mais vê, mas que se faz presente nas músicas, na madrugada e nas palavras escritas a esmo às seis da manhã. Do tempo que eu julguei ser atemporal, imperecível - e que me segredou ser, mas não permitiu que ninguém mais soubesse, pelo prazer de me ver carregar essa verdade em silêncio.
Guardo mágoa maior ainda da distância, que me arrancou os ideais e os planos das mãos sem misericórdia e me deixou à mercê do acaso. Da distância que antes me fazia sofrer por estar lá e que agora me tortura por não estar, porque "lá" não existe mais. Da distância que agora calhou de ser relativa, e que me mantém a milhas afastada quando estou absorta em seu sorriso displicente.
Mágoa também guardo da saudade, que se renova a cada história bonita enquanto eu me desmancho em lágrimas que não ousam cair. Da saudade que se encontra entre a solidão e a esperança de não existir mais. Da cretina palavra inventada por um sofredor torpe que desejava a companhia de outros dos seus.
Mas provavelmente a maior mágoa que guardo é de mim mesma, que tanto me deixei magoar pelo simples afã de ter algo do que me orgulhar. Guardo mágoa de mim por deixar que minhas mágoas levem meus sonhos, mas segurar comigo a vontade de um dia poder sonhar de novo, e maldigo toda a mágoa que me mantém distante do que um dia eu fui - antes de amar demais e sucumbir à saudade do tempo em que a mágoa não me tirava o sono.

-------------------------------------------

E então, eu decidi postar uns textos antigos. Este, por exemplo, foi feito depois de ouvir, em uma loooonga conversa, a história de vida de uma amiga. Hoje, ele não faz mais sentido pra mim (provavelmente pra ela faz menos ainda), mas ainda é interessante lê-lo, porque dá a impressão que, por mais subjetivo que ele seja, uma história inteira está exposta e poderia ter acontecido com qualquer um.
-------------------------------------------

Outra: A Quinta das Lágrimas é uma fonte que existe em Portugal, símbolo da saudade. Não tem nada a ver com quintas-feiras, e o post ser feito em uma quinta também é coincidência =D

Sobras de Nós

2008-02-11T11:16:00.000-03:00

Você deve acreditar que eu sou criança
e que acho o seu joguinho divertido
mas até a diversão às vezes cansa
e o cansaço nunca fez tanto sentido

Eu tentei me manter fria e displicente
pra enfrentar tua palavra tão cruel
Eu tentei ser venenosa e indiferente
mas você cabe melhor nesse papel

Ainda guardo as marcas do que foi partido
Ainda aguardo o que você me prometeu
Ainda arde meu orgulho destruído
Ainda dói saber que quem deixou fui eu

Mas vou reservar um tempo
pra rir um pouco da minha desgraça
Eu vou esperar, atenta,
o momento de desdenhar da tua pirraça

Quem sabe assim me surpreendo
vejo que estou te esquecendo
e que nem lembro mais do som da tua voz

Quem sabe assim eu sigo a vida
ignorando as feridas
até em mim não existir sobras de nós.

-----------------------------------------

De início, eu achei muito bobo. Mas, como eu ainda tô carregando as faíscas de simplicidade que eu defendi em Lúcia e a Tyara encorajou, eu acabei gostando. É simples porque é clichê, e ninguém está imune a eles.

----------------------------------------
Outra coisa: umas 5 pessoas me disseram que Lúcia decepcionou. Não é culpa minha, juro. Até porque, Lúcia já tinha um fim antes mesmo de começar. A autora avisa: Só se decepciona com Lúcia quem espera algo dela, e Lúcia não é alguém que se pode prever. Ela é abusada e segue o rumo que quer, não tenho eu nenhum controle sobra essa maluca. ;D

Lúcia - Continuação

2008-01-16T14:32:00.000-03:00

Pra quem cobrou, eis aí =D

-------------------------------------------------

Lúcia era uma criatura a quem se poderia tentar decifrar por horas a fio, e em vão. Singular, construía os mais loucos descaminhos para explicar o inexplicável, a seu modo e a seu juízo. Ela sabia, de alguma forma, que tinha poderes não declarados em suas mãos - entre eles, o de controlar minha disposição. E tinha muita vida em si que transbordava, e tinha tanta vontade de conhecer o novo. Pediu-me para mostrar o dia, o novo, a água, a areia, os santos. Pediu-me para mostrar-lhe as mãos.

- O que pode haver nas mãos de um santeiro, além de areia?
- Nas mãos cabem histórias que as palavras não contam, santeiro. Você devia saber disso.
- E viu alguma história nelas?
- Ainda não. Mas um dia alguma há de ser lida através delas.

Eu devia saber que Lúcia era muito mais que uma visitante. Devia ter ao menos imaginado que ela marcaria minha história, sem nunca marcar minhas mãos. Marcar todas as palavras que escrevo angustiado.

O dia seguiu da maneira que seguiria como se fosse qualquer dia outro, e ninguém poderia esperar que fosse diferente. Trabalhar, não mais naquele dia. Fui levar Lúcia para conhecer o povoado, ver os rostos que foram moldados a sol e trabalho. E as horas foram tomando seu desenho, o fim do dia colorindo de giz a praia, e eu estava habituado a tudo aquilo. Lúcia, porém, estava radiante.

- Tenho a sensação de que os dias nunca haviam nascido para mim antes de hoje. Deve ser grandiosa a sensação de, além de ser Deus pelo avesso, ter um dia novo que só nasce pra si.
- Não é tão brilhante ter dias novos que só são novos no nome. Você aqui é a minha idéia de Dia Novo. Parece que você é de mentira.
- Mas o que é a mentira, além de uma verdade que aguarda a chance de acontecer? Você um dia vai enxergar a beleza dessa areia, desse mar, dessa sua falta de dias novos. Só não entendo do que adianta moldar milagreiros do reino divino se o Paraíso está à sua frente; e é um direito, não um milagre - disse, enquanto fingia flutuar de braços abertos.

E a noite abriu suas asas, e agora era um breu que parecia sólido. E Lúcia já dormia a sono solto, ali mesmo nas minhas pernas, na porta da minha casa, e eu sentado tentando entender a velocidade dos meus pensamentos. Quem era, meu Deus, de quem era aquele semblante repousando no meu colo, o que foi que a trouxe, e por que nada daquilo fazia sentido se não havia nada pra ser entendido? E eu pensava nos meus dias de antes que não mais tinham importância, pensava nos santos, em Deus, nos meus pais, em mim mesmo e em todas as coisas que eu nunca procurei entender; e tudo isso por esta menina louca, de rosto austero e postura pedante, cheia de si e dos argumentos profusos. E a noite foi clareando e virando dia, ignorando a expectativa de que ela seria imortal. Não dormi nem por um instante, Lúcia em meu colo e sobrevoando minha cabeça - porém sem fazer ninho.
- Pensar é bom em tese, mas seu rosto desmentiria isso rapidamente - disse Lúcia, protegendo os olhos do sol.
- Senta, Lúcia - resmunguei, com sono e irritado com o estado de confusão em que ela me deixava - senta e me olha, que é horrível esse medo de olhar os outros nos olhos.
- E te olhar para quê, se é quando eu te olho que vejo que não te conheço? Se aí é que enxergo a aspereza do teu rosto como sempre vi em todos os rostos que se sentem contrariados pelo que é novo? Me cansa os olhos ver que aqui tudo respira profundo; menos você, que não respira nem morre para ficar aguardando o tempo inteiro algo novo acontecer. Eu estou aqui, e eu sei que você consegue ver. Eu estou aqui, e enquanto me renovo a cada segundo, você teme. Quem é você para me falar de medo?

Seu lindo rosto contorceu-se até formar algo disforme, que eu não consegui traduzir. Lúcia levantou-se, impaciente. "Vou embora", foi o que ela disse. Então, calado, também levantei e a peguei pela mão. E calados fomos, caminhando sem explicações ou teorias, sem lições de vida ou promessas de paraíso. À beira do mar, uma montanha - a grande pedra da praia. "Quero ir lá em cima". Subimos e, sem fôlego ao chegar no topo, sentamos. Enquanto observávamos a dança do mar lá embaixo, longe, Lúcia sorriu pela primeira vez naquele dia. Encantado e arrependido, desculpei-me por ter sido rude antes, e tentei fazê-la entender que era justamente por não conseguir entendê-la que nada mais era passível de entendimento. E então, ela sorriu e disse, sem que eu soubesse que era uma despedida:

- A única coisa que você precisa entender é que nada precisa ser entendido ou explicado. Você só conseguirá entender a profundidade das coisas bonitas quando absorver delas a sutileza. E talvez isso seja o que eu tanto procure. A sutileza das coisas belas, a ausência de justificativas para viver a não ser a própria vida. Daí as coisas passam a fazer sentido, e já o fazem para mim. Este lugar já deixou suas histórias nas minhas mãos.

E da pedra ela pulou, e foi dar no mar. E para o mar fiquei olhando por horas que pareceram meses. Ela não mais voltou à superfície. E era como se eu soubesse que ela não voltaria desde o início. Não me causou espanto nem estranheza. Era como se ela tivesse ali partido para escrever novas histórias em novas terras, viver outras aventuras destilando seu modo livre de transbordar vida.
E da pedra eu desci, sofrido. Na porta de casa, aquele rosto em areia me sorria, com seu ar pagão e encorajador. E então, as coisas subitamente se encaixaram: as sutilezas, os mistérios, os meus amargos dez mil dias que eu passei esperando a luz de Lúcia. Não tive dúvidas quando decidi juntar minhas parcas coisas e partir para outro lugar que me oferecesse a amplitude que agora havia em mim.Hoje, tantos muitos outros dez mil dias depois, ainda não consigo explicar o que aconteceu em Dia Novo quando Lúcia apareceu. Já fiz muito depois de tudo aquilo: trabalhei, fiz dinheiro, casei e moldei novos rostos feitos de amor, carne e osso. Virei artista, escritor, intelectual. Porém, ao olhar para minhas mãos, ainda vejo restos de areia, e é como se olhasse para dentro de mim - onde sempre haverá um pouco de areia, um pouco de santo, um pouco de vento e um pouco de mar. Onde sempre haverá um pouco de Lúcia.

Olha...

2007-11-19T13:22:00.000-03:00

Estas brincadeiras "conheça-seus-amigos" chegaram no blogspot... Que bonito isso, não?
Entonces, agradeço desde já ao Deco, por me fazer aderir a este movimento. Vâmo lá.

Uma hora: 19h - hora de chegar em casa, após 12 horas de jornada.
Um astro: vale o sol?
Um móvel: sofá
Um líquido: suco de laranja
Uma pedra preciosa: jade
Uma árvore: coqueiro
Uma flor: margarida
Um animal: porco
Uma cor: laranja
Uma música: Ciranda da Bailarina - Chico Buarque
Um livro: No momento, A Misteriosa Chama da Rainha Loana - Umberto Eco.
Comida: Bife à milanesa
Um lugar: o palco...
Um verbo: dormir ¬¬
Uma expressão: "orapapaporra, bicho!"
Um mês: março, quando meu ano começa.
Um número: 13
Um instrumento musical: contrabaixo
Uma estação do ano: quais são as opções em Belém, além de sol e chuva?
Um filme: Em Busca da Terra do Nunca.

Agora eu tenho que recomendar o jogo a 20 blogs. Acho que eu nem conheço 20 pessoas, quanto mais 20 que tenham blog, mas... Vamos tentar.

Luana - Minhas Perdas e Meus Ganhos
Lívia - Pra Falar de Mim
Arthur - Música Pra Ouvir
Guto - Redoma de Papel
Igor - Retratos São Perspectivas Transitórias
Leandro - LeandroM
Mel - A Vida Necessita de Pausas
Márcio - A Estética do Olhar
San - (Co)Lapsos
Tyara - Tyka Sem Um Ponto

Cheguei na metade.

Sob a Poeira

2007-10-22T12:26:00.000-03:00

E agora, mais nada
aqui, o sol não toca o chão
Só há paredes em declínio
Aqui, só concreto e solidão

E então, faltam verdades
não há mais sim, não há mais não
As gentilezas aqui não respiram
Aqui, a poeira é redenção

E logo, a dor tem cheiro forte
Logo sobe a fumaça, a degradação
as pernas voam nos degraus da fé
aqui, a fé bate o rosto no portão

E depois, tijolo e lágrima -
um só lamento à contradição
fé e verdade, sol e dor
tudo vira cimento, tudo vira canção.

*Intervenção direta do texto Égide, do San (http://www.colapsos.blogspot.com).
O "Lúcia", eu continuo depois.

Lúcia

2007-09-24T14:05:00.000-03:00

E da pedra ela pulou, e foi dar no mar. E para o mar fiquei olhando por horas que pareceram meses. Ela não mais voltou à superfície.
...

Era um dia como qualquer outro dos dez mil dias que eu vivi iguais. O mar, a areia e o vento, este segredando aos dois suas aventuras de artífice. Artífice como ele era eu – não da mesma magnitude, certamente, mas areia e água eu moldava e dava vida à fé do vilarejo. Ofício e glória herdados de meu pai, dedicava meus dias a erguer santos de barro, e deles tirava meu sustento. Todos os dias.
Naquele dia, o sol já estava alto quando eu levantei, embora acordado estivesse desde antes dele nascer. Demorei-me pensando em pequenas bobagens, como a origem das palavras, o número exato de vilas pescadoras existentes e quem poderia ter nomeado as coisas e os bichos. Bobagens. Entrei no mar para amenizar o calor antes de começar a trabalhar. A verdade era que eu estava pouco disposto aquela manhã. Sem mais, pus-me a modelar mais uma, a primeira das muitas que pretendia fazer aquele dia, imagem. Era a imagem de uma mulher, mas, apesar do semblante doce e austero, não parecia uma santa. Eu sempre fiz santos. Só santos. Mas aquela mulher... Santa não era.
Embora curioso, quase intrigado com o esboço que eu criara sem saber por que e com a minha convicção a respeito do seu paganismo, prossegui com o labor. Entretive-me ali com aquele rosto que parecia se rir de mim, tanto que não percebi que uma pessoa se aproximava. Vi a sombra de algo esvoaçante e eu, agachado, virei-me para ver do que se tratava. Era um vestido branco. Olhei para cima e o sol por uns instantes me impediu de ver o rosto da mulher que o portava. O rosto ao qual há pouco eu dera forma.
- Bom dia – disse eu, por fim, embora talvez nem dia fosse mais de tanto que eu passei tentando observá-la.
- Dia novo? Aqui é a praia do Dia Novo? – diante de minha confirmação, ela suspirou e olhou para o alto – Cheguei, então. Mas que dia novo pode ter um lugaar onde todos os dias se parecem?
- Sinto dizer, mas há tempos estamos sem dias novos por aqui. talvez não haja nada de novo desde que novas eram as redes de pescar, e estas já têm tempo. Acredite, a maior novidade de hoje é você. Que ventos a trouxeram aqui?

Lúcia. Lúcia era o nome dela, soube naquele instante. Ela não me olhava, só olhava para o céu.

- Quer dizer luz. Acho que é isso que vim procurar aqui. Um pouco mais de luz. Esse vento que aqui me trouxe, como disse você, deve ter ouvido minhas lamúrias. E você, que ventos aqui o trouxeram?
- Aqui eu não cheguei por vento. Não, vim pelas mãos da única parteira que por aqui vive. Os ventos trouxeram meus pais, mas também já os levaram.
- Pena. E você os busca criando imagens em areia? Deixe-me entender – agachou-se e eu pude confirmar que ela era atordoante – você cria santos. Deus criou você e você cria seus auxiliares. À sua própria imagem e semelhança, foi assim que Deus criou todo mundo, não? Você cria santos à sua própria imagem e semelhança. Você é Deus ao contrário?
Acho que eu não entendi nada do que ela falou nos minutos que se seguiram. Mas já era suficiente para prever que Dia Novo viveria um dia completamente diferente dos dez mil dias que o antecederam.

Continua...
=D

A voz do dono e o dono da voz

2007-08-29T16:58:00.000-03:00

A linha tênue entre “o-que-se-diz” e o “como-se-diz” na música brasileira

“Eu não componho, minha criação é na hora de interpretar”, revela Maria Bethânia. Utilizando como mote as palavras de uma das maiores intérpretes do Brasil, surge uma discussão bem interessante de ser colocada em pauta: até que ponto um compositor possui controle acerca daquilo que cria?
Segundo o poeta Waly Salomão, um leitor - neste caso um ouvinte – “é querido e livre, e pode ler (ou ouvir) assim ou assado”. Nesse sentido, pressupõe-se que o intérprete é co-autor daquilo que interpreta. Um cantor, por exemplo, imprime sua assinatura e suas verdades sobre a obra na qual se debruça – principalmente porque escolheu aqueles versos e notas como uma ferramenta de auto-tradução. “Aquilo que eu digo em uma música pode ganhar dezenas de outras conotações, dependendo de quem a interpreta. E eu me divirto com isso”, comenta Maria Lídia, compositora de grande expressão local.
Já Marina Lima, autora de grandes canções em parceria com o irmão, o filósofo Antonio Cícero, vê de outra forma. Seu trabalho partiu da vontade de expressar com palavras próprias sua visão de mundo. “Quando você fala através da boca de outra pessoa, não tem compromisso com a imagem que faz de si próprio”, explica. No caso do trabalho que reflete demais seu autor, outra interpretação pode torná-lo vazio. Adriana Calcanhotto, apesar de negar que seu trabalho seja existencialista, confessa que suas canções acabam comentando-a, de algum jeito: “Não que eu tenha vontade ou necessidade de fazer um trabalho confessional. Mas elas acabam virando um instantâneo de um momento meu”.
Nesta discussão não importa quem está certo ou errado. Já disse Chico Buarque, “músicas são filhos postos no mundo”, livres para despertar quaisquer sentimentos em quem quer que as ouça. Assim, elas permitem que sejamos seus compositores e intérpretes, fazendo de suas verdades as nossas. É como cantou Milton Nascimento: “Certas canções que ouço / Cabem tão dentro de mim / Que perguntar carece: / como não fui eu que fiz?".

_____________________________________

N.A.: Primeira parceria (espero que dentre muitas outras) com Tyara De La-Rocque (http://tyaradelarocque.blogspot.com/) e Arthur Nogueira (http://arthurnogueira.blogspot.com/), e está disponível no blog da nossa oficina de Jornalismo Cultural, ministrada pela jornalista Márcia Carvalho: http://oficinajornalismocultural.blogspot.com/.

Eu Mal Respiro

2007-08-06T23:58:00.000-03:00

As ruas passam por mim
E eu passo mal, eu mal respiro
Os dias se dobram em estilhaços
Meus passos no espelho, e eu não te miro

Meia hora e eu enlouqueço
Eu me despeço do que eu era
há meia hora. O mundo, meu
Mentira fosse, quem me dera...

Se dói tanto olhar pra trás
O passado, nunca mais

O tempo me confronta
Em frente, o breu da incerteza
Enfrentar o frio? Nem tento
Dentro dos olhos, tristeza

Um sabor que desconheço,
A perda cega por descaso
Padecer, eu já padeço
Sem perdão, amarga jazo

Que temor tal noite traz...
Outras como essa, jamais

A vida move-se adiante
Muda o mundo em um giro
Mas hoje, as ruas passam
E eu passo mal, eu mal respiro.

A Bolsa

2007-07-13T18:15:00.000-03:00

Valores, vacilos, vitrilhos, verdades
Vitrines pelas quais passei
As chaves de casa, a identidade
As contas que ainda não paguei
As fotos, os fatos, os foras levados
Canetas, calendários, compromissos
Minhas dores, meus dias assinados em três vias
O ócio, os ossos do ofício

Remédios, receitas, revistas, recatos
Rascunhos que eu não guardei
Segredos, saúde, sorrisos, silêncio
Saudades de quem eu deixei
Papéis, passaporte, perfume, passagem
Palavras cobertas de maquiagem
Doutores, dezembros, documento do carro
As aventuras que, por vergonha, não narro

Cotonetes, cotovelos, crediários
Seguro, santos, sábados, salário
Poucos reais, muitos imaginários
Meu passado escrito em um diário

Aqui mora tudo que eu necessito
Tudo se sabe sem que nada seja dito
Pro que aqui se esconde, o mundo todo é cego...

- É minha vida, que no ombro eu carrego.

Menor Que Quem?

2007-03-27T15:02:00.000-03:00

Pois é, caros leitores. Como alguns de vocês sabem, esta que vos escreve completou sua maioridade há uma semana (Sim: bolo, guaraná e muito doce pra mim). Período propício para a façanha, já que muito se tem dito sobre a diminuição (ou não) da maioridade penal e - como é de praxe no nosso País Tropical -nada se resolve. Eu, na minha humilde condição de "recém ex-menor", vejo-me tentada a pôr o bedelho no assunto.

Então. De cara, digo que a juventude brasileira anda muito mal vista. No mínimo. Esqueceram o discurso bonito de Sementes Do Amanhã para substituí-lo pelo rótulo para o qual ela é criada, em casa e na escola: "Alienados, dirijam-se à direita. Rebeldes, pra esquerda. E façam fila, por favor".

Exemplos disso são as regras confusas do convívio Jovem X Sociedade: Um menino de dezesseis anos, digamos, deve (ou não) se responsabilizar por um crime, mas não pode responder por seus atos se for a um bar com os amigos. Negligência do pai, da mãe e/ou do dono do bar. E pelo menos um desses, pode estar certo, vai responder a processo judicial (no horário comercial, com pausa para almoço e pra novela da tarde). O mesmo moleque não pode dirigir, mas o Estado garante seu direito de eleger governantes - deixando sempre claro que não acredita na maturidade dele pra tamanho ato cívico (o próprio Brasil esculhamba todo o seu processo eleitoral...). E como se não bastasse o bafafá, a mídia de entretenimento ainda engrossa o caldo dos estereótipos da juventude, com suas gírias iradas que, tipo assim, piram o cabeção de toda a galera. Caraca, meu.

No fim das contas, a grande pergunta não é se o adolescente tem (ou não) que pagar pelos crimes que supostamente cometeu. Agora, o que ninguém sabe e todo mundo quer saber é:

Menor, ainda vá lá. Mas menor que quem?

A autora adianta a resposta: menor que a mídia, que os rótulos, que as tradições, que a bur(r)ocracia, que o Estado, que o senso comum, que o sistema educacional e - por que não? - menor de idade.

Redação

2007-03-20T00:46:00.000-03:00

Fez-se silêncio onde silêncio sempre foi e surpresa não houve - no silêncio havia comodidade. Conforto e quietude. Talvez porque no silêncio morrem as promessas há tanto esquecidas, encobertas pelo engano de que essas se cumpririam como sentenças, assim, silenciosamente.

No silêncio ainda repousam as palavras de desculpas que foram pensadas outrora, e talvez tenham permanecido assim, em pensamento, por se fazerem desnecessárias - já que há perdões que só o silêncio pode pedir. Ainda mais o perdão de uma promessa esquecida. De fato, só restava o silêncio que sempre lá esteve - e por que não haveria de estar?

E é possível que até o silêncio tenha se assustado com o basta sussurrado por um fio de voz, que desencantou-se do silêncio o suficiente para perceber que em sua comodidade e quietude reside também o conformismo e o medo; e que só há beleza no silêncio quando este é precedido da poesia e da força que só as palavras podem conter.

Aquele sussurro ficou pairando no silêncio que se seguiu sabe-se lá por quanto tempo, à espera de um grito seguidor, de mesmo um gemido de aprovação. Mas é difícil romper as amarras do confortável, e aquele fio de voz ficou ali, imerso no silêncio alheio e na decepção de ser apenas um sussurro incapaz de contagiar o que foi calado dentro de cada um.

E mesmo sabendo que dentro de si carregava não só um sussurro, mas um grito contido, aquele fio de voz que por um momento ousou sussurrar trocou o sussurro por um suspiro cheio de impotência e frustração. Resignado, deixou o comodismo calar sua tristeza e fez-se silêncio onde silêncio já não era.

---------------------------------------------

Primeiras decepções com o jornalismo.